故宫有多少把钥匙?


  一天,我和故宫博物院的院长老郑坐在小院里喝酒。

  咂一口酒,老郑问我:“你知道故宫有多少把钥匙吗?”

  我摇摇头。

  “五千多把。总共有一千七百多处有锁,一把锁起码有三把钥匙。还有好多明代的钥匙,现在被收起来了。早晨七点和下午五点,是大伙儿集中领钥匙、还钥匙的时候。嗯,就像这会儿。有光有阴,光而不耀,阴而不沉。每天早上,我们领了钥匙,在晨光熹微中开锁推门,同时喊一声——开门咯!有时还伴着一声咳嗽。为什么呢?大家是给宫里面那些黄鼠狼啊、刺猬啊、蛇啊提个醒,打声招呼——嗨,有人来了。”

  “敬重生命。”我说。

  “呵呵,万物有灵嘛。据说这是清代宫廷传下的规矩。我突然想起母亲。那一年,母亲去世三天之后,我的孙女出世了。那是怎样一种人生的况味啊。”

  “悲欣交集。”

  “对呀,悲欣交集,感慨莫名。如同故宫里那一扇扇院门,门后就是我的人生。无论手上有多少把钥匙,心里有多少个愿望,开门前一刻,谁能预知门里是悲伤的狐狸,还是喜乐的小兔?我们能做的,就是当朝阳升起时,让那清新的水汽、无穷变幻的光影恣意涂抹,充盈我们的心房。当夕阳西下,满院瑟瑟而余温犹存时,我们轻掩柴扉,把一缕斜照珍存。今天关一扇门,明天开一扇门,这大约就是人生吧。”